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Los reyes (LR)1 es el primer libro de Julio Cortázar publicado con su propio 
nombre2. Esta obra de teatro en cinco escenas inspirada en la mitología clásica 
responde claramente a la "fugaz vocación de helenista" (1984: 341) que nuestro 
autor confiesa haber tenido de joven. Debido a esta inspiración mitológica LR ha 
sido considerada por la crítica académica varias veces3. En esta ocasión, sin 
embargo, vamos a detenernos muy brevemente en otro aspecto: el de su conexión 
con la lírica. Proponemos dos accesos a LR que rompen con las clasificaciones 
genéricas y que nos parecen complementarios: leer la obra como libro de poemas4 y 
leerla como ofrecimiento de algunas claves metapoéticas, premonitorias de lo que 
con posterioridad a 1949 ocurre con la poesía de Cortázar. 
 
LOS REYES, LIBRO DE POEMAS 
En tanto poemario, trazaríamos en LR dos caminos de lectura. El primero 
sería el recorrido de los fragmentos/poemas5, y podríamos detenernos con gusto en 
algunos parlamentos como, por ejemplo, el primero donde Minos refiere la 
acontecido con Pasifae: 
El ánfora ya rota en pedazos execrables. Tú naces de mí como el aroma del vino 
profundo. Hija de rey, paloma de oro. Primero fuiste tú, y en Cnossos se alzaba 
la alegría como un potro en dos patas. Entonces urdió Dédalo la máquina de 
bronce, maleándola en secreto. Yo recibía embajadas, presidía torturas. Y entre 
tanta comisión real, Pasifae se rendía a un deseo de manos calientes y 
yugulares rotas. (1949: 19) 
 
 1 
O podríamos considerar aquel otro parlamento donde Ariana alude claramente a la 
naturaleza del laberinto: 
Nadie sabe qué mundo multiforme o qué multiplicada muerte llenan el laberinto. 
Tú tienes el tuyo, poblado de desoladas agonías. El pueblo lo imagina concilio 
de divinidades de la tierra, acceso al abismo sin orillas. Mi laberinto es claro y 
desolado, con un sol frío y jardines centrales donde pájaros sin voz sobrevuelan 
la imagen de mi hermano dormido junto a un plinto. (1949: 24) 
 
Pero esta opción de lectura, a pesar del deleite que produce sobre todo en el plano 
rítmico,6 no es por el momento la que seguiremos, sino la segunda posibilidad, que 
consiste en leer lo que podríamos llamar círculos o franjas poéticas. Una primera 
franja es la de las indicaciones escénicas, que más que acotaciones precisas e 
inequívocas, inspiran la creación, o recreación, de una atmósfera anímica que 
induce a variadasaproximaciones: 
- A la vista del laberinto, de mañana./ Sol ya alto y duro, contra la curva pared/ 
como de tiza (escena I) 
- Ariana se acerca sin mirar el suelo, los ojos fijos en el muro del laberinto 
(escena I) 
- Los condenados permanecen a distancia, mirando hacia el laberinto. Teseo se 
adelanta solo. Contempla largamente a Ariana antes de volverse al Rey. Ariana 
se aparta hasta quedar apoyada en la pared del laberinto. Ya el sol cae a plomo 
y el cielo es de un azul duro y ceñido (escena II) 
- Se ve entrar a los atenienses precedidos por Teseo. Con ademán liviano, casi 
indiferente, el héroe lleva en la mano el extremo de un hilo brillante. Ariana deja 
que el ovillo juegue entre sus curvados dedos. Al quedar sola frente al laberinto, 
sólo el ovillo se mueve en la escena (escena III) 
- En la curvada galería, Teseo enfrenta al Minotauro. Se ve el extremo del hilo a 
los pies del héroe que empuña la espada (escena IV) 
- El Minotauro agoniza, sosteniendo la roja cabeza contra el muro. El joven 
citarista se acerca temeroso, mientras otros habitantes del laberinto -jóvenes, 
doncellas- se detienen más lejos (escena V).  
 
Todos y cada uno de estos breves textos evocan un ambiente despojado, denso y 
altamente inquietante, al modo de una pintura de De Chirico. Esta franja es la que 
poetiza el espacio o, dicho de otro modo, este círculo instaura un adecuado ámbito 
de resonancia para unos pocos elementos condensadores de sentido: el muro, el 
ovillo, el cielo, el sol, la mano de Teseo. 
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Otras franjas están constituidas por los parlamentos de los distintos 
personajes. Es decir que podríamos recorrer todos los textos de, por ejemplo, Minos, 
Ariana, Teseo o Minotauro. Sin embargo, aplazamos esta opción porque al 
considerarla se impone una problemática propia de los estudios sobre lírica hoy: la 
del yo poético. ¿Cuál es el sujeto de la enunciación? ¿Y el del enunciado? Cada uno 
de estos personajes está más o menos identificado con cualidades tematizadas 
posteriormente en algunos personajes cortazarianos: el racional que todavía cree en 
su poder de dominio y en su control del futuro (Teseo7, quien alude al hombre como 
"máquina de poder" -1949: 32-; Minos se refiere a él diciendo: "Se ve al mirarte que 
te ordenas en torno de tu voluntad como otros en torno de su gracia o su silencio" -
1949: 32-); también encontramos al ruin y hábil manejador de las emociones 
populares para mantenerse en el poder (Minos8); hallamos, simultáneamente, al 
personaje nexo o puente entre dos dimensiones o dos esferas, quien al unísono 
desea y teme (Ariana9); a la vez está el poeta, en fecundo y tortuoso contacto 
consigo mismo (Minotauro10). Pero en verdad, ninguno de ellos se sostiene solo, 
sino que se presenta en visceral conexión con los demás. En LR todos los 
personajes se revelan como facetas internas en pugna, conforman un único sujeto 
con tendencias encontradas. De hecho el tema de la identidad conflictiva es 
enfocado una y otra vez: Ariana es reina según Minos, pero ella dice no saber ya 
quién es11; Minos y Teseo son enemigos y sin embargo se descubren semejantes12 
(ya aparece el tema del doble); Minotauro es presentado como el monstruo temible y 
termina siendo la víctima; se supone que Ariana da el hilo a Teseo para que éste se 
salve, pero, por el contrario, es para que el prisionero escape; los jóvenes ofrecidos 
como víctimas en realidad logran en el laberinto la felicidad más plena. 
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Nada es lo que parece o debería ser, pero no por un barroco engaño de los 
sentidos, sino porque los personajes de LR no son más, ni menos, que distintas 
realizaciones de un yo poético definido, en última instancia, por la inminencia del 
cambio; cada uno de los personajes está por dejar de ser lo que es: Minos está por 
dejar de ser rey dominante; Teseo está a punto de convertirse en monarca y 
libertador de Atenas; Ariana está por dejar de ser reina de Creta para convertirse en 
esposa de Teseo y reina ateniense; Minotauro está por terminar sus días como 
bestia cruel e intimidatoria, según cree el pueblo; está por terminar sus días como 
esclavo y prisionero, según él mismo se ve, y, básicamente, está a punto de terminar 
sus días, está a punto de morir. Algo sustancial, entonces, va a mudar en la vida de 
cada uno de ellos. 
Y aquí, recordando con Dominique Combe (1996) que el yo lírico es una 
bastante inestable combinación entre lo ficcional y lo histórico, es donde nos 
permitimos dar el salto hacia lo biográfico. Esta obra fue escrita durante los años de 
gradual pasaje a Europa: años de insatisfactorio regreso a la Argentina y de 
preparación para la definitiva partida de Cortázar a París. Así lo atestiguan, por 
ejemplo, las cartas destinadas a Fredi Guthmann, a quien no casualmente está 
dedicada la primera edición de LR. 
Hay en esta obra una coincidencia entre el yo lírico, que va mutando su rostro 
de un personaje en otro, y el yo autoral: ambos se definen por estar en trance de irse 
y, consecuentemente, en formación. A propósito de este tema del cambio, cito 
fragmentariamente un poema de Cortázar, también dedicado a Fredi Guthmann, "Un 
canto italiano" (1971: 89/91): 
El presente como un cuarto de estucos y tapices, con muros 
falsamente profundos para ojos que consienten. 
La puerta, ahí, y también una ventana. 
¿Cuál devuelve al pasado, cuál contiene el futuro? 
[...] 
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¡Identidad, reunión! ¡Oh exilio hermoso! 
Es dulce este divorcio que nos quema despacio, 
[...] 
El aposento con estucos y tapices 
cede al ser que lo habita, como cede la jaula 
si su pájaro canta. 
 
Nuevamente entre motivos más o menos clásicos, están planteados un encierro 
similar al de Minotauro y la misma proximidad de mudanza, tan temida y tan 
deseada ("Es dulce este divorcio que nos quema despacio"). El sujeto poético de LR, 
entonces, está disgregado entre todos los personajes; es un sujeto en vilo, al borde 
de la transformación. 
*   *   * 
En cuanto a los rasgos de la poesía en LR, es imposible no mencionar la 
generación del cuarenta en la Argentina. Presencia sin duda se entronca con ella, 
aunque cargue un poco más las tintas sobre el gusto por el simbolismo francés. Y 
LR no está muy alejada de esta afinidad, pero sí está marcando la inminencia de 
otra etapa, la proximidad de algo nuevo. Muy poco tiempo después, o casi 
simultáneamente, Cortázar escribe Divertimento y El examen, novelas donde se 
incorporan varios poemas que dan cuenta de un tanteo lírico en busca de otras 
direcciones. Este tanteo está veladamente anticipado y tematizado en LR. El tipo de 
poesía cuya búsqueda se anuncia se identifica con el silencio; ya en la última 
escena Minotauro pide al citarista que lo deje porque -parafraseo a Cortázar- no 
podría darle más que música -tal es la poesía de Julio Denis-, y en su resto de vida 
"crece como el viento un reclamo de silencio" (1949: 77). A su vez la poesía buscada 
es una poesía que ya no quiere asociarse con el recuerdo ni con lo elegíaco 
cuarentista, en relación con este rechazo dice Minotauro: "No quiero ser recuerdo. El 
recuerdo, hábito insensato de la carne. Yo me perpetuaré mejor" (1949: 78). Si 
leemos la poesía cortazariana que viene después, uno de los canales más 
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recorridos es el de la memoria de lo vivido; pero no se trata de un lamento 
nostalgioso, sino de una evocación de la historia que lo ha constituido, es una suerte 
de rito de apropiación. 
En cuanto al formato teatral, del que surge el diálogo como recurso, lo 
juzgamos notablemente afín a la poesía de Cortázar, que, salvo algunas 
excepciones, está generalmente dirigida a un tú. Ese deseo de alcanzar al otro, a lo 
otro, es medular en nuestro autor, y así se manifiesta. Lo dramático, entonces, es un 
rasgo básico y recurrente; los ejemplos son numerosos y basta apenas abrir 
cualquiera de sus poemarios para encontrarlos. 
Finalmente, si bien las figuras no son privativas de la lírica, sí es 
tradicionalmente propio de ella presentarlas en mayor proporción y concederles 
especial funcionalidad en relación con el todo. En LR abundan figuras retóricas de 
distinto orden. De cualquier modo, más que por su propia riqueza, estas figuras 
retóricas ostentan tan alto coeficiente comunicativo y concentran tal importancia para 
la semiosis, que promueven en el lector una actitud exclusivamente efecto de la 
poesía, según explicación del mismo Cortázar en "Para leer con audífonos", de 
Salvo el crepúsculo (1984: 31/38): 
Podemos abstraernos con un cuento o una novela, vivirlos en un plano que es 
más suyo que nuestro, pero el sistema de comunicación se mantiene ligado al de 
la vida circundante, la información sigue siendo información, por más estética, 
elíptica, simbólica que se vuelva. En cambio el poema comunica el poema, y no 
quiere ni puede comunicar otra cosa. Su razón de nacer y de ser lo vuelve 
interiorización de una interioridad, exactamente como los audífonos que eliminan 
el puente de fuera hacia adentro y viceversa para crear un estado 
exclusivamente interno, presencia y vivencia de la música que parece venir 
desde lo hondo de la caverna negra. (1984: 37) 
 
Queda de relieve que la poesía requiere tanto de su autor como de su lector una 
atención participativa y que cuando se accede a ella, "apenas el poema empieza a 
ejercer su encantamiento" (1949: 37), se desencadena una suerte de identificación 
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con el lenguaje mismo, identificación que toca las intimidades anímica y corporal. Es 
la generación de esta peculiar frecuencia de onda la que más nos mueve a 
considerar LR como poemario. 
 
EL MINOTAURO ES LA POESÍA 
Ahora sí nos vamos a detener en otra franja poética, o más bien en dos: la del 
Minotauro y la de Ariana, porque en la urdimbre de ambas descubrimos lo que nos 
parece clave: que el Minotauro es la poesía13.  
Varios años después de LR leemos en Raggioni della colera primero y en 
Salvo el crepúsculo después un poema titulado "Las ruinas de Knossos" (1984: 342), 
donde el motivo, en principio, es el mismo:  
Ya no hay laberintos 
ni reyes de mirada plana, imprecatorios, 
inventando por gestos las leyes de la tierra. 
Las calles se repueblan de monstruos cabizbajos 
confundidos entre las vendedoras de pasteles y peinetas, 
sin decretos ni claustración, caídos 
a la irrisión de las miradas que los siguen y enumeran. 
Ni prestigio, ni nombres execrados, 
ni hermanas lamentándose en los muros. 
 
Envueltos en bufandas se pierden en los huecos del tráfico 
con paquetes que llevan a sus casas, 
a las pensiones familiares donde comen y duermen. 
A nadie tienen que los tema y vocifere, 
ningún adolescente de encendida espada 
irrumpe de la nave y corre a ellos para morder por fin 
el alegre, jugoso durazno de la sangre. 
 
Aparte de la caída desde el elevado mundo trágico en la ordinariez de la vida 
corriente, observamos el cambio de estética: en Cortázar el refinamiento más o 
menos simbolista de LR -y de Presencia- ha dejado lugar a lo cotidiano, y lo 
sabemos. Lo que llama la atención es que para cifrar esa esfera poética se valga del 
mismo mito y de su entorno. Esta continuidad refuerza nuestra interpretación de que 
la figura del minotauro es altamente representativa de la poesía para Julio Cortázar. 
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Lo que hace que el Minotauro en LR sea la poesía es un complejo de 
factores, una conjugación de por lo menos tres componentes: la pasión ardiente y 
prohibida de Ariana, el carácter distinto por monstruoso del Minotauro, y su "ardid" 
de supervivencia, o su convicción de vida efectiva en otros. En los tres casos el 
principio activo es el de que cuanto permanece soterrado actúa aun con más 
potencia y, además, actúa allí donde nada puede frenarlo; así se lo anuncia a 
Ariana: "[...] en tu profundidad inviolada iré surgiendo como un delfín azulísimo" 
(1949: 71). Mientras no vea el sol, mientras no ocupe el primer plano, será fuerte, 
llegará a todas partes. Dice Minotauro a Teseo: 
Llegaré a Ariana antes que tú. Estaré entre ella y tu deseo. Alzado como una 
luna roja iré en la proa de tu nave. Te aclamarán los hombres del puerto. Yo 
bajaré a habitar los sueños de sus noches, de sus hijos, del tiempo inevitable de 
la estirpe. Desde allí cornearé tu trono, el cetro inseguro de tu raza... Desde mi 
libertad final y ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada corazón de 
hombre. (1949: 70) 
 
E insiste en que su morada será la "residencia diáfana del aire", el "mar de los 
cantos", el "árbol de murmullo " (1949: 71), espacios inapresables y contundentes. 
Yendo un poco más lejos, el minotauro representa de manera simbólica la 
vena poética en la narrativa de Cortázar, donde habita en un nivel profundo y 
emerge cada tanto. Narrativa que, aparte de haber contribuido a desempolvar el 
lenguaje literario en la novela y en el cuento argentinos, para mi gusto tiene su 
núcleo de esplendor, su vigencia perenne, en el costado poético. Esta vena, este 
costado, este substrato vale por sí mismo y aflora irrefrenable, tal como vaticina el 
propio Minotauro: "Nydia sentirá crecerle un día la danza por los muslos, y a ti 
[citarista] el mundo se te volverá sonido, y el ritmo matinal os hallará a todos cara al 
sol y al júbilo- De este silencio en que me embarco descenderán las águilas." (1949: 
78) Lo que aparece en el discurso narrativo de Cortázar es este Minotauro en íntimo 
comercio con las palabras, como lo evoca Ariana, con "Su profundo recitar de 
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repetido oleaje, su gusto por las nomenclaturas celestes y el catálogo de las hierbas. 
[que] [...] comía, pensativo, y después [...] nombraba con secreta delicia, como si el 
sabor de los tallos le hubiera revelado el nombre...14 (1949: 54) 
 
CONCLUSIONES 
Aquel Julio Denis que se iniciara como poeta, que luego -ya Julio Cortázar- 
fuera dramaturgo por un corto lapso, devino final y fundamentalmente en narrador. 
Sin duda son los cuentos y las novelas los que introducen novedad en los campos 
literarios argentino e hispanoamericano por entonces. Pero como pilares de su 
umbral de escritor, Presencia y, sobre todo, Los reyes dejan impronta, marcan 
huella. LR, que no considero una gran obra de teatro pero sí un excelente y 
conmovedor libro de poemas, visto en el marco de la obra completa señala de 
manera cifrada qué derrotero seguirá el lírico después. Creo que LR es una obra de 
teatro porque JC todavía no había dado con su propia escritura, donde y cuando lo 
dialógico, el anhelo de tender un puente hacia otro es clave, donde y cuando ya no 
necesita del género drama, porque encuentra su modo más afín, evidentemente, en 
la narrativa. 
El Cortázar poeta, el que como Minotauro se debate en íntimo duelo gozoso 
con las palabras, dará sus mejores producciones poéticas no en los textos oficial y 
convencionalmente presentados como poemas, sino en algunos -muchos- puntos de 
sus narraciones, donde el lirismo mana rotundo, sean cuentos, novelas u obras de 
teatro. 
LR, entendido como poemario y visto en perspectiva, es, además, texto 
metapoético. Así como por esa época Cortázar formula y publica su Teoría del túnel 
(1947), donde está en germen el proyecto de su novelística, en el mismo año15 con 
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LR presenta, quizá sin proponérselo ni saberlo, el proyecto de su lírica posterior, la 
más lograda, la que está en sus novelas. De manera semejante, ya sobre el final de 
LR, recién muerto el Minotauro, surgen una danza y una música cuyo origen no se 
explica. El citarista reclama silencio ("¡Callad, callad todos! ¿Pero no veis que ha 
muerto?" -1949: 80) y, asombrado ante lo que contrariamente ocurre, pregunta: 
"¿Por qué recomienzas la danza, Nydia? ¿Por qué te da mi cítara la medida 
sonora?" (1949: 80). Y así se cierra LR, con el estupor frente a la danza y a la 
música que brotan más allá de la voluntad de los ejecutantes, como un componente 
natural e inevitable del simple movimiento. 
Ya sea en LR con el Minotauro, en los pameos, en los meopas, en el 
crepúsculo de su último libro publicado en vida, los poemas están siempre en otra 
parte, más arriba, más adelante, más atrás, al costado, nunca en el centro; pero la 
poesía está, se prolonga, sobrevive al modo en que planificó hacerlo el Minotauro, 
respondiendo a su "ardid" de morir para vivir16: "En la crecida noche de la raza, 
sustancia innominable y duradera [...]. Así quiero acceder al sueño de los hombres, 
[...]. Mírame morir y olvida. En una hora alta acudiré a tu voz y lo sabrás como la luz 
que ciega [...] Porque yo estaré allí" (1949: 79). 
Esta lectura de LR, un tanto atípica, en la que sopesamos LR como poemario 
e identificamos a Minotauro17 con la poesía, no hace más que sostener desde otro 
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1 Los reyes muestra notable relación con el Teseo de André Gide, creador al que Cortázar admiraba 
profundamente. 
2 Sabemos sobradamente que el primero en ver la luz fue el poemario Presencia (1938), dado a 
prensa con el seudónimo de Julio Denis. 
3 Citamos como ejemplo de estudio de lo mitológico en LR los ensayos críticos de Daniel Mesa 
Gancedo, de Leticia Valverde Barrenechea y de Susana Aída Cicchini. 
4 Dice Cortázar en entrevista a él y a Yurkievich por Pierre Lartigue: "Los dos primeros libros de 
poesía que publiqué fueron de poesía: una colección de sonetos y Los reyes, que siempre consideré 
como un poema en prosa. Nadie sabe exactamente qué es un poema en prosa, pero para mí el 
discurso de Los reyes es poético" (Yurkievich, 1994: 60). Además También Graciela de Sola (1968: 
20) considera Los Reyes como un libro de poesía. 
5 Nos encontramos con que David Lagmanovich menciona la misma posibilidad de lectura en Los 
reyes: "Hay diálogo, pero no voluntad dialogal. La voz va de un personaje a otro, como si obrara por 
propia cuenta; cada una de las intervenciones puede aislarse del texto casi como si fuera un pequeño 
poema separado de los demás." (1992: 177) 
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6 Graciela de Sola en Julio Cortázar y el hombre nuevo ya señaló acertadamente la presencia de 
alejandrinos, heptasílabos y endecasílabos. 
7 Hay un poema de Cortázar presente en Pameos y meopas, "El héroe" (1971: 115/116), que gira en 
torno de este tipo.  
8 Claramente se ve cuando le propone a Teseo que mate al Minotauro y lo calle, para mantener "los 
pueblos siempre temerosos." (1949: 45/47) 
9 "Puedo pensar en el jardín central, en el huésped bicorne- ¡Mi corazón desfallece, renuncia al 
enigma. ¡Saber, sueño meridiano! ¡Acceder, confirmar! ¡Y en el borde mismo retrocedo como una ola 
sucia de arena, me repliego a mi confusa ignorancia donde bate la delicia del horror, la esperanza 
renovada." (1949: 25) 
10 "Aquí fui libre, me icé hasta mí mismo en incontables jornadas. Aquí era especie e individuo, 
cesaba mi monstruosa discrepancia. Sólo vuelvo a la doble condición animal cuando me miras". 
(1949: 66) 
11 M: "Ahora eres la reina". A: "Ahora no sé quién soy." (1949: 26) 
12 M: "¿Quién eres tú [...]?". T: "Un igual." (1949: 31) 
13 Y decimos la poesía y no el poeta, como Cortázar mismo lo interpretara en el ya famoso Los 
nuestros de Luis Harss, agregándole además un sentido político por el cual el Minotauro encarnaba al 
poeta en tanto fuerza subversiva respecto de las estructuras establecidas. Minotauro subvierte 
porque es lo desconocido, de hecho cuando se enfrentan él y Teseo, lo primero que se destaca es 
este desconocimiento y el deseo de Teseo de continuar ignorándolo. Sin embargo, Minotauro insiste 
en acercarse, mostrarse, darse a conocer. Lo más temido es que eso otro no lo sea tanto, que haya 
que admitir que también forma parte del yo. 
14 Continúa la cita así: "Alzaba la entera enumeración sagrada de los astros, y con el nacer de un 
nuevo día parecía olvidarse, como si también en su memoria fuera el alba adelgazando las estrellas. 
Y a la siguiente noche se/ complacía en instaurar una nueva nominación, ordenar el espacio sonoro 
en efímeras constelaciones..." (1949: 53/54) 
15 "Los reyes se publicó por primera vez en Los anales de Buenos Aires, revista dirigida por Jorge 
Luuis Borges (n° 20-21-22, noviembre-diciembre, 1947)". (Mesa Gancedo, 1989b: 123) 
16 Su "ardid"16, en expresión del héroe Teseo, es morir para vivir, por eso Minotauro le dice: "¿No 
comprendes que te estoy pidiendo que me mates, que te estoy pidiendo la vida?". (1949: 69)  
 
17 Minotauro está claramente identificado con las palabras; de hecho cuando está ya a punto de 
expirar Teseo, enojado sin duda consigo mismo, le grita: "¡Calla! ¡Muere al menos callado! Estoy 
harto de las palabras, perras sedientas!" (1949: 72). 
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